| 제목 | [re] 있을 때 잘하세요 | ||
|---|---|---|---|
| 작성자 | 강형철 | 등록일시 | 2007-08-06 |
| 첨부파일 | |||
| 세삼스럽게 눈물 나네...잉잉 >아내에게 >저만치서 허름한 바지를 입고 >엉덩이를 들썩이며 방걸레질을 하는 아내… >"여보, 점심 먹고 나서 베란다 청소 좀 같이 하자." >"나 점심 약속 있어." > >해외출장 가 있는 친구를 팔아 한가로운 일요일, >아내와 집으로부터 탈출하려 집을 나서는데 >양푼에 비빈 밥을 숟가락 가득 입에 넣고 우물거리던 아내가 나를 본다. >무릎 나온 바지에 한쪽 다리를 식탁위에 올려놓은 모양이 >영락없이 내가 제일 싫어하는 아줌마 품새다 > >언제 들어 올 거야?" >"나가봐야 알지." >시무룩해 있는 아내를 뒤로하고 밖으로 나가서, >친구들을 끌어 모아 술을 마셨다. >밤 12시가 될 때까지 그렇게 노는 동안, >아내에게 몇 번의 전화가 왔다. >받지 않고 버티다가 마침내는 배터리를 빼 버렸다. > >그리고 새벽 1시쯤 난 조심조심 대문을 열고 들어왔다. >아내가 소파에 웅크리고 누워 있었다. >자나보다 생각하고 조용히 욕실로 향하는데 >힘없는 아내의 목소리가 들렸다 > >"어디 갔다 이제 와?" >"어. 친구들이랑 술 한잔.... 어디 아파?" >"낮에 비빔밥 먹은 게 얹혀 약 좀 사오라고 전화했는데..." >"아... 배터리가 떨어졌어. 손 이리 내봐." >여러 번 혼자 땄는지 아내의 손끝은 상처투성이였다. > >"이거 왜 이래? 당신이 손 땄어?" >"어. 너무 답답해서..." >"이 사람아! 병원을 갔어야지! 왜 이렇게 미련하냐?" > >나도 모르게 소리를 버럭 질렀다. >여느 때 같으면, 마누라한테 미련하냐는 말이 뭐냐며 >대들만도 한데, 아내는 그럴 힘도 없는 모양이었다. >그냥 엎드린 채, 가쁜 숨을 몰아쉬기만 했다. >난 갑자기 마음이 다급해졌다. >아내를 업고 병원으로 뛰기 시작했다. > >하지만 아내는 응급실 진료비가 아깝다며 >이제 말짱해졌다고 애써 웃어 보이며 >검사받으라는 내 권유를 물리치고 병원을 나갔다. > >다음날 출근하는데, 아내가 이번 추석 때 >친정부터 가고 싶다는 말을 꺼냈다. >노발대발 하실 어머니 얘기를 꺼내며 안 된다고 했더니 > >"30년 동안, 그만큼 이기적으로 부려먹었으면 됐잖아. >그럼 당신은 당신집 가, 나는 우리집 갈 테니깐." > >큰소리친 대로, 아내는 추석이 되자, 짐을 몽땅 싸서 친정으로 가 버렸다. >나 혼자 고향집으로 내려가자, >어머니는 세상천지에 며느리가 이러는 법은 없다고 호통을 치셨다. >결혼하고 처음. 아내가 없는 명절을 보냈다. > >집으로 돌아오자 아내는 태연하게 책을 보고 있었다. >여유롭게 클래식 음악까지 틀어놓고 말이다. > >"당신 지금 제정신이야?" >"여보 만약 내가 지금 없어져도, >당신도 애들도 어머님도 사는데 아무 지장 없을 거야. >나 명절 때 친정에 가 있었던 거 아니야. >병원에 입원해서 정밀 검사 받았어. >당신이 한번 전화만 해봤어도 금방 알 수 있었을 거야. >당신이 그렇게 해주길 바랐어." > >아내의 병은 가벼운 위염이 아니었던 것이다. >난 의사의 입을 멍하게 바라보았다. >저 사람이 지금 뭐라고 말하고 있는 건가, >아내가 위암이라고? 전이될 대로 전이가 돼서, >더 이상 손을 쓸 수가 없다고? >삼 개월 정도 시간이 있다고... >지금, 그렇게 말하고 있지 않은가. > >아내와 함께 병원을 나왔다. >유난히 가을 햇살이 눈부시게 맑았다. >집까지 오는 동안 서로에게 한마디도 할 수가 없었다. >엘리베이터에 탄 아내를 보며, >앞으로 나 혼자 이 엘리베이터를 타고 >집에 돌아가야 한다면 어떨까를 생각했다. > >문을 열었을 때, 펑퍼짐한 바지를 입은 아내가 없다면, >방걸레질을 하는 아내가 없다면, >양푼에 밥을 비벼먹는 아내가 없다면, >술 좀 그만 마시라고 잔소리해주는 아내가 없다면, >나는 어떡해야 할까... > >아내는 함께 아이들을 보러 가자고 했다. >아이들에게는 아무 말도 말아달라는 부탁과 함께. >서울에서 공부하고 있는 아이들은, >갑자기 찾아온 부모가 그리 반갑지만은 않은 모양이었다. >하지만 아내는 살가워하지도 않은 아이들의 손을 잡고, >공부에 관해, 건강에 관해, 수없이 해온 말들을 하고있다. >아이들의 표정에 짜증이 가득한데도, >아내는 그런 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라보고만 있다. >난 더 이상 그 얼굴을 보고 있을 수 없어서 밖으로 나왔다. > >"여보, 집에 내려가기 전에... >어디 코스모스 많이 펴 있는 데 들렀다 갈까?" >"코스모스?" >"그냥... 그러고 싶네. 꽃 많이 펴 있는 데 가서, >꽃도 보고, 당신이랑 걷기도 하고..." > >아내는 얼마 남지 않은 시간에 이런 걸 해보고 싶었나보다. >비싼 걸 먹고, 비싼 걸 입어보는 대신, >그냥 아이들 얼굴을 보고,꽃이 피어 있는 길을 나와 함께 걷고... > >"당신, 바쁘면 그냥 가고..." >"아니야. 가자." >코스모스가 들판 가득 피어있는 곳으로 왔다. >아내에게 조금 두꺼운 스웨터를 입히고 천천히 걷기 시작했다. > >여보, 나 당신한테 할 말 있어." >"뭔데?" >"우리 적금, 올 말에 타는 거 말고, 또 있어. >3년 부은 거야. 통장, 싱크대 두 번째 서랍 안에 있어. >그리구... 나 생명보험도 들었거든. >재작년에 친구가 하도 들라고 해서 들었는데, >잘했지 뭐. 그거 꼭 확인해 보고..." >"당신 정말... 왜 그래?" >"그리고 부탁 하나만 할게. 올해 적금 타면, >우리 엄마 한 이백만원 만 드려. >엄마 이가 안 좋으신데, 틀니 하셔야 되거든. >당신도 알다시피, 우리 오빠가 능력이 안 되잖아. 부탁해." > >난 그 자리에 주저앉아 울고 말았다. >아내가 당황스러워하는 걸 알면서도, 소리 내어... 엉엉..... >눈물을 흘리며 울고 말았다. >이런 아내를 떠나보내고... 어떻게 살아갈까.... > >아내와 침대에 나란히 누웠다. >아내가 내 손을 잡는다. >요즘 들어 아내는 내 손을 잡는 걸 좋아한다. > >"여보, 30년 전에 당신이 프러포즈하면서 했던 말 생각나?" >"내가 뭐라 그랬는데..." >"사랑한다 어쩐다 그런 말, 닭살 맞아서 질색이라 그랬잖아?" >"그랬나?" >"그 전에도 그 후로도, 당신이 나보고 >사랑한다 그런 적 한 번도 없는데, 그거 알지? > >어쩔 땐 그런 소리 듣고 싶기도 하더라." >아내는 금방 잠이 들었다. >그런 아내의 얼굴을 바라보다가, 나도 깜박 잠이 들었다. >일어나니 커튼이 뜯어진 창문으로, >아침햇살이 쏟아져 들어오고 있었다. > >"여보! 우리 오늘 장모님 뵈러 갈까?" >"장모님 틀니... 연말까지 미룰 거 없이, 오늘 가서 해드리자." >"................" >"여보... 장모님이 나 가면, 좋아하실 텐데... >여보, 안 일어나면, 안 간다! 여보?!..... 여보!?....." > >좋아하며 일어나야 할 아내가 꿈쩍도 하지 않는다. >난 떨리는 손으로 아내를 흔들었다. >이제 아내는 웃지도, 기뻐하지도, 잔소리 하지도 않을 것이다. >난 아내 위로 무너지며 속삭였다. 사랑한다고... >어젯밤... 이 얘기를 해주지 못해 미안하다고... > >- 새벽편지 가족 - > |
|||
| 이전글 ▲ | 어느 군인의 이야기 | ||
|---|---|---|---|
| 다음글 ▼ | 홈페이지 회원정보 관련 공지사항(필독) | ||
